Ghi chú về "Khu vườn ẩn tươi tốt"



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Mary Sojourner “khám phá” một địa điểm xa xôi ở phía Tây sa mạc của các quảng cáo tạp chí, sau đó nhiều năm sau quay lại và tìm những gì còn lại.

Cô ấy đến từ đất nước trần truồng.

Cô ấy đến trong sạch ở nơi đất không nằm.

Máy mới, Chris Whitley

Quảng cáo PHOENIX TRUY CẬP trên tạp chí The New Yorker khiến tôi giật mình. Dòng tiêu đề đọc:

MONG MUỐN LÀ MỘT BÍ ẨN. KHÁM PHÁ MONG MUỐN bạn chưa từng biết.

Có một phim hoạt hình — một người phụ nữ tự mãn với logo của khu nghỉ mát được thêu trên áo sơ mi của cô ấy đứng ở rìa của một hồ bơi. Tất nhiên, có những tòa nhà làm bằng gạch giả ngói với mái ngói đỏ, một sân gôn, một người chơi gôn có lẽ có logo của khu nghỉ dưỡng được in nổi trên đầu câu lạc bộ của anh ta, một chiếc saguaro tiêu chuẩn, bầu trời xanh và một dãy núi màu be kỳ lạ.

TÌM:
ĐIỂM ĐẾN XỨNG ĐÁNG VỀ HÌNH ẢNH CỦA BẠN

MẤT ĐI:
BẤT KỲ SỰ CHÍNH XÁC NÀO CỦA BẢN THIẾT KẾ NHƯ BẠN BIẾT

Có những bức ảnh chụp sân gôn xanh axit; những tảng đá cuồn cuộn do rửa trôi và di dời bởi "đặc điểm" của nước. Có rất nhiều người rám nắng đồng đều, bận rộn, bận rộn, bận rộn, chơi gôn, cưỡi những con ngựa hoang sơ qua những con suối hoang sơ, vui vẻ mua sắm (“Ồ, em yêu - đồ trang sức Ấn Độ thật đấy, em có nghĩ họ sẽ mặc cả không?”) Và khiêu vũ — hoặc những gì vượt qua để khiêu vũ trong các câu lạc bộ đêm quy mô lớn.

Tất cả những điều này, theo nghĩa khắc nghiệt nhất, là sa mạc trong thần thoại lâu đời. Quảng cáo Visit Phoenix hứa hẹn: “Sa mạc chưa bao giờ là nơi để từ bỏ những bí mật của nó. Nhưng, giống như bất kỳ bí ẩn vĩ đại nào, bạn càng đào sâu, bạn càng chìm sâu vào trong. Khi câu chuyện sáng tỏ, phần thưởng lớn sẽ được gặt hái và sự thật được nói ra. " Sau đó là: “Giữa những con đường mê hoặc quanh co qua những khu vườn ẩn hiện tươi tốt…”

Tôi vò nát mẩu quảng cáo và ném nó vào bếp củi, ước gì mình có một viên thuốc chống buồn nôn, kéo một chiếc ghế cắm trại đến rìa đồng cỏ, hít thở thật sâu đến nỗi tôi được siêu thoát khí, và trong sự trong trẻo siêu oxy , nghĩ, "Tôi cần nhiều hơn thuốc, tôi cần một loại thuốc giải độc."

Một số người tin rằng vũ trụ là Ourobouros, một con rắn khổng lồ vươn dài vĩnh viễn thành một vòng tròn hoàn hảo, những chiếc nanh độc của nó chìm vào đầu đuôi — nơi chứa thuốc giải độc cho nọc độc. Tôi là một con chuột sa mạc và tôi biết Ourobouros là một con rắn sa mạc, xương bị lột sạch bởi hốc mắt không thể chịu nổi, nhìn ra đồng quê trần trụi. Tôi đã được ban phước để đào sâu vào bí ẩn của sa mạc. Tôi đã được ban phước để được tiêu thụ, từ bỏ những tưởng tượng về sự bất tử, và toàn bộ chương của những gì tôi nghĩ là câu chuyện của chính mình,

Ouroboros từ năm 1478. Wikicommons

Ở Đông Mohave, Anza Borrego, sa mạc cao của Đài tưởng niệm Quốc gia Wupatki; Các hẻm núi ở khe Đông Nam Utah rộng hơn vai tôi một phần; Dãy lưu vực Bắc Nevada, Black Rock, những đường cong màu đỏ và dịu dàng của Thung lũng Verde, quả thực là “những con đường mê hoặc” và “những khu vườn ẩn hiện tươi tốt”.

Ngoài ra còn có những mái taluy có thể hạ gục bạn trong một nhịp tim bị bỏ qua, những mỏm đá bazan mà trên đó một bước sai lầm có thể khiến bạn bị lột da sống. Có những con đường đất nối vào ngõ cụt, ngõ cụt và ngõ cụt khác.

Một lần, tôi đi đến một nơi rửa bóng mờ ở đâu đó phía tây của mọi định kiến. Cát dưới chân tôi đủ ẩm để in. Chưa hết, không có cây bông gòn, không có cây cọ giòn, không có cà độc dược hay lau sậy. Những bụi cây xơ xác đã từng mọc ở hai bên bãi tắm dường như đã chết. Những cành cây của chúng rung rinh và rung rinh trong gió nóng. Người bạn đồng hành của tôi đã làm tròn một khúc quanh. Tôi nghe thấy anh cười nhẹ.

"Gì?" Tôi gọi lớn. "Gì?" Đã có lần chúng tôi tìm thấy một bức tượng Phật cao 20 feet được vẽ trên một bức tường hẻm núi phía trên con đường khai thác ở Sonoran; và chiếc xe kéo màu hồng đằng sau khách sạn đổ nát ở Mojave, một chiếc giày bốt màu hồng hạc nằm ngay bên ngoài cửa.

“Đi chậm,” anh nói. "Đi vòng quanh một cách dễ dàng."

Tôi tưởng tượng ra một con linh miêu mẹ và đàn con của nó; một con thỏ rừng bị đóng băng không quá kinh hoàng, bằng sự khôn ngoan; một lão già nhăn nhó với nụ cười toe toét, một con chó và hai chiếc lốp xẹp trên chiếc xe đạp của mình; một cô gái nhỏ không có gì khác ngoài thời gian sống của những câu chuyện. “Ồ,” bạn tôi nói, “điều này thật ngọt ngào.”

Tôi đã đến cuối cùng của rửa. Bạn tôi nhìn lên một đoạn đường cụt. Một dòng nước không rộng hơn bàn tay tôi chảy đều đặn xuống mặt đá qua lớp rêu màu ngọc lục bảo và biến mất trong cát. Dòng thác nhỏ giọt dường như kết tinh. Tôi với tay đến mặt nước, và dừng lại. Nó đủ để tưởng tượng làn da của tôi được tắm trong khoáng chất lỏng.

Bạn tôi và tôi đi về trong im lặng. Sau đó sẽ có những suối nước nóng chảy ra từ một gò đất thấp bằng đá phấn; một cái ao ấm, sâu có lẽ bốn thước, giáp với lau sậy có mùi thơm như ngô non; và vài giờ về phía tây, cực quang Reno tan dần từ đường chân trời. Chúng tôi tiến về phía tất cả những thứ đó, nhưng không cần phải nhớ nữa, từ con đường, chúng tôi đã nhìn về phía sợi chỉ đen của vết nước rửa ven những ngọn đồi xám xịt. Chúng tôi đã tự hỏi những gì có thể nằm ở đó, và phỏng đoán rằng nó chẳng là gì cả.

Không có gì. Trong một chuyến du lịch một mình, tôi đã gặp phải điều đó khiến tôi chẳng mong mỏi gì. Tôi đã đọc một cuốn sách của chó săn đá Arizona, Fred Rynerson, kể về những chuyến đi trên sa mạc của anh ấy vào đầu thế kỷ trước và bị mê hoặc bởi mô tả của anh ấy về việc chạm vào một vết nứt hở trên mặt đá và kéo ra một số ít hoàn hảo tinh thể tourmaline.

Ông đã viết về một con đường ván gỗ băng qua vùng biển Salton ngày nay; không chỉ mang theo nước, mà còn mang theo lốp xe, dây đai quạt và khí đốt cho Model T. Anh ấy đã viết về thị trấn miền núi gồ ghề của Julian, về Borrego Springs nhỏ bé và về bầu trời trên Ocatillo Flats, một bầu trời không kém tourmaline — màu hồng tinh tế , xanh lục và tím - hơn cả những viên pha lê mà anh ta đã nắm trong lòng bàn tay.

Về nhà sau chuyến thăm cùng con trai ở Los Angeles, tôi đi theo các tuyến đường của Fred. Julian đã được vẽ bằng biểu tượng, Borrego Springs chơi gôn, nhưng ánh sáng đang tắt dần khi tôi lái xe xuống ngọn đồi dài hướng tới một sa mạc nhợt nhạt và lời hứa về Ocatillo Wells. Bầu trời là quả dưa hấu nguyên chất của tourmaline. Tôi tưởng tượng Fred đang cưỡi súng ngắn.

Khi tôi đến gần hơn, tôi rất vui vì anh ấy đã không. Tôi đã không thấy chỉ định Off-Road trên bản đồ topo của mình. Thật may mắn khi Fred Rynerson không hơn gì một bóng ma, không bao giờ nghe thấy âm thanh của nơi này, một tiếng gầm ổn định chuyển thành tiếng rên rỉ và trở lại thành tiếng gầm thét, như thể một gã khổng lồ hư hỏng đang nổi cơn thịnh nộ; hoặc nhìn thấy những đống lửa trại lớn vào một đêm ấm áp, những tia lửa bắn ra sa mạc khô cằn; quads và xe đạp đất, sơn huỳnh quang màu đỏ và xanh lam, xé toạc các mặt của đụn cát; và dòng chữ WHITEY AND ROY: RIDGE RIDERS !! Năm 1991 khắc vào những gì còn lại của bàn ăn ngoài trời.

Con rắn Ourobouros uốn lượn quanh co. Chúng ta là nanh vuốt. Chúng tôi là cái đuôi. Chúng tôi là nọc độc và thuốc giải độc.

Tôi đã quá mệt mỏi khi phải lái xe xa hơn — và tôi muốn dành sự quan tâm của loài tôi đối với nơi này giống như tôi sẽ là một thác nước không thể tránh khỏi. Tôi ngồi vào chiếc bàn ăn ngoài trời đầy vết nứt và ăn một lát bánh blackberry từ quán cà phê ở Julian, nhìn đèn pha ORV nhấp nháy trong bóng tối cho đến khi mắt tôi nhức nhối, rồi chui vào trại và ngủ thiếp đi, lo lắng về vụ cháy hạt nhân trong trại đối diện với tôi. Tôi nghe thấy một chiếc xe tải kéo ra vào khoảng nửa đêm, kéo tôi ra khỏi trại và thấy ngọn lửa vẫn còn cháy. Nhiên liệu của họ là một gốc cây to lớn và một cửa cabin cũ. Tôi không có nhiều hơn một gallon nước. Tôi để lửa cháy.

Con rắn Ourobouros uốn lượn quanh co. Chúng ta là nọc độc và thuốc giải độc - nhưng cán cân đang trượt, vòng tròn mất mát và đổi mới không còn đúng nữa. Tôi tự hỏi khi nào một du khách sẽ ngồi bên bờ ao sa mạc ấm áp và tin rằng cô ấy sẽ không nói cho ai biết về cảm giác mượt mà của nước và mùi ngô của lau sậy - cho đến một đêm cô ấy gặp một người đàn ông và yêu và tin rằng anh ấy là người biết giữ bí mật. Và, anh ấy - cho đến khi từ “bí mật” dường như là một sự áp chế lớn.

Và sau đó,

và sau đó,

có một bài báo trên tạp chí bóng bẩy hoặc tờ báo khách sạn hoặc bản tin hàng không. Các Ourobouros rùng mình. Và những người đào bới không phải vì bí ẩn di chuyển ra khỏi sa mạc không thể tưởng tượng được. Những gì là vô hạn được đo lường. Những gì đã mất được tìm thấy.

Còn hồn ma của Fred Rynerson thì vẫy vùng trước gió của vùng đất không bao giờ biết nói dối.


Xem video: Thu nhập 24 triệu mỗi tháng cho 1000m2 nha đam tưới nhỏ giọt?


Bài TrướC

Ghi chú về quần Hal’s

TiếP Theo Bài ViếT

Cách tôi học tiếng Hindi