Thế giới cô đơn của một độc giả du lịch



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Shannon Dunlap, một người nước ngoài ở Campuchia, tìm thấy niềm an ủi trong những cuốn sách của mình, nhưng vẫn có nguy cơ mất kết nối với nền văn hóa xung quanh cô.

Một trong những kỷ niệm đầu tiên của tôi nghe chị tôi đọc to toàn bộ loạt bài Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên những cuốn sách, một tập hợp các văn bản, kỳ lạ thay, bắt đầu trở lại với tôi một cách chi tiết kể từ khi tôi đến Campuchia.

(Những viên kẹo phong mà họ làm trong tuyết, những con đỉa bám vào chân Laura trên giường trong lạch, cách dì và chú của cô ấy nhìn nhau trong điệu nhảy Giáng sinh, và thậm chí cả dấu trang bằng sợi bện màu đỏ và xanh lá cây mà Dawn đặt giữa Các trang.)

Hồi đó, tôi sống cho thư viện địa phương, sự bùng nổ khả năng đó là phòng trẻ em — những giá sách vô tận của Bách khoa toàn thư Brown và Boxcar Children, và tôi sẽ đọc hết chúng, tôi chắc chắn, bởi vì ngay cả lúc sáu, bảy, tám, tôi giá trị trí tuệ hơn tất cả những thứ khác.

Trong phần lớn cuộc đời, mối quan hệ của tôi với sách dường như là một món quà. Nhưng tôi rất tiếc khi phải báo cáo rằng ở Campuchia, việc đọc có nhiều vấn đề hơn. Nó làm nổi bật mọi tính cách lập dị của tôi, làm nổi bật những phẩm chất giống như ẩn sĩ của tôi.

Phải chăng sách, những người bạn cũ của tôi, có trách nhiệm biến tôi thành một kẻ lạc loài xã hội?

Enter The Book Snob

Trước khi tôi rời New York, một đồng nghiệp của tôi hỏi tôi rằng tôi sẽ mang theo ba cuốn sách nào khi đến một đảo hoang. Đây là một câu hỏi khó đối với bất kỳ độc giả chân chính nào, nhưng anh ấy đã phát triển một số quy tắc để hướng dẫn tôi.

Rahul đã dành nhiều thời gian ở Afghanistan, và anh ấy nhấn mạnh rằng khi tôi chuẩn bị cho Campuchia, ít nhất một tập cần phải là một trong những ngôn ngữ đẹp và phức tạp một cách ấn tượng. “Bởi vì hãy đối mặt với nó,” anh nói. “Cuối cùng bạn sẽ cảm thấy mệt mỏi khi ở xung quanh những người không thể nói tiếng Anh tốt.”

Campuchia và nó pidgin Tiếng Anh đã không biến tôi thành một kẻ hợm hĩnh sách; Tôi đã luôn luôn là một. Nhưng đúng là danh sách những người ở đây có thể tiếp tục trò chuyện về một cuốn sách rất ngắn, dẫn đến việc tôi cảm thấy khó chịu cả về tính ưu việt và cảm giác tội lỗi mà tôi cảm thấy khi đọc sách của EL Doctorow trước hiên nhà. trong khi một đám đông người theo một xe rác lên đường để nhặt rác của hàng xóm của tôi.

Cho dù Campuchia có đạt được bao nhiêu bước tiến trong năm mươi năm tới, những người đó sẽ không bao giờ được đọc Tiến sĩ, và ai biết được bao nhiêu thế hệ sẽ trôi qua cho đến khi họ bằng được người viết tiểu thuyết bằng tiếng Khmer. Đó là dấu hiệu đáng ngại đầu tiên - khoảng cách không thể tránh khỏi mà việc đọc sách đặt ra giữa tôi và nền văn hóa tôi hiện đang sống.

Lời hứa của người chưa biết

Nhưng còn nhiều hơn thế. Cảnh tượng những chiếc kệ sách bằng mây ọp ẹp của chúng tôi đã bắt đầu khiến tôi tuyệt vọng, không phải vì những gì có ở đó, mà vì những gì không có.

Hãy để tôi nói rõ — tôi sắp hết sách để đọc. Bạn trai của tôi và tôi đau đầu không biết nên mang theo khối lượng nào, và, chiếm một lượng lớn không gian hành lý với sự lựa chọn của chúng tôi, xách đống sách trị giá nhiều pound qua sân bay Bangkok, xuống bờ biển đến Sihanoukville, phía bắc lại đến Phnom Penh, và sau đó trở về ngôi nhà hiện tại của họ ở Siem Reap.

Nó không phải là những cuốn sách mà tôi nhớ. Điều tôi nhớ là tự do không biết mình sẽ đọc cuốn sách nào tiếp theo.

Tôi vẫn chưa vượt qua được dù chỉ một nửa trong số họ. Thêm vào đó, bạn cùng phòng của chúng tôi rất thích các tác phẩm kinh điển và tôi chắc chắn rằng cuối cùng tôi có thể dành phần lớn thời gian còn lại của mình để đọc Don Quixote.

Ngoài ra còn có nhiều cửa hàng sách cũ (mặc dù những cửa hàng này phụ thuộc vào thị hiếu khó hiểu của khách du lịch ba lô phương Tây — tôi thường tránh những cửa hàng này, sợ rằng tôi sẽ không thể cưỡng lại ý muốn mang bộ sưu tập Jodi Picoult và Robert Patterson phong phú ra đường) .

Vì vậy, nó không phải là những cuốn sách mà tôi bỏ lỡ. Điều tôi nhớ là sự tự do không biết mình sẽ đọc cuốn sách nào tiếp theo. Tôi nhớ Barnes và Noble, tôi nhớ Strand, tôi nhớ có một địa chỉ mà Amazon thực sự có thể tìm thấy. Tôi nhớ phòng đọc của trẻ em ở Thư viện địa phương Lexington.

Các tác giả nói

Từ trước đến nay, tôi thường nói về những thứ chỉ đơn thuần là một sự xấu hổ hoặc một sự bất tiện, nhưng bây giờ chúng ta sắp chuyển sang lãnh thổ của sự ổn định tinh thần đáng ngờ, bởi vì hơn bao giờ hết, có vẻ như tác giả của những cuốn sách tôi đã đọc ở đây đang nói chuyện trực tiếp với tôi.

Tôi gần như khóc khi đọc lời nói đầu ( lời nói đầu, vì lợi ích của thiên đường) của Slouching Towards Bethlehem của Joan Didion.

"Đúng!" Tôi muốn nói với cô ấy. “Tôi cũng mắc cỡ! Tôi nói chuyện điện thoại cũng tệ! Tôi cũng thích uống rượu gin! ” Trong năm ngày qua, Joan đã xoa dịu tôi, nói chuyện với tôi về gia đình, những thất bại của tôi, chứng loạn thần kinh của tôi, việc tôi rời New York.

Đó là một cuốn sách phi hư cấu, nhưng tiểu thuyết thậm chí còn có khả năng cắt giảm nhanh chóng. Có một điều gì đó về Campuchia, có thể là lượng thời gian tôi dành cho việc viết lách hay sự mong manh sơ khai của cuộc sống xung quanh tôi, điều đó dường như làm mất đi tính giả tạo và khiến tâm lý đơn giản của tôi trở nên rõ ràng một cách đau đớn.

Tôi trong suốt như một nhân vật trong tiểu thuyết với một người kể chuyện toàn năng. Đó là tôi mà Naeem Murr đang mô tả khi Lew cần ai đó làm tổn thương nhiều hơn anh ấy đau; Đó là tôi mà Donna Tartt đang mô tả khi Harriet không còn có thể nhìn thấy sự sống qua kính chắn gió mà chỉ nhìn qua gương chiếu hậu.

Ai ngoài John Steinbeck có thể hiểu rằng tôi có sự tức giận bị kìm nén của Tom Joad, sự lạc quan bị tổn thương của Rose of Sharon?

Ẩn trong các trang

Và tất cả những điều này, bạn có thể nói, không phải là một điều xấu, chỉ đơn giản là một mối liên hệ sâu sắc hơn với các hiện vật bằng văn bản luôn quan trọng đối với tôi. Vấn đề là nó đã dẫn đến một sự ghê tởm đối với máu thịt, đặc biệt là nguồn gốc phương Tây, xung quanh tôi.

Đối với tôi, những tác giả này có vẻ thực hơn nhiều so với đám tình nguyện viên và khách du lịch mà tôi tiếp xúc hàng ngày. Không giống như hầu hết người Khmer, họ có thể đọc Wallace Stegner nếu họ muốn, nhưng thay vào đó hầu hết chọn sudoku.

Bất kỳ lúc nào bạn nổi trội, bất kỳ lúc nào bạn tách mình khỏi phần còn lại, bạn cũng đang học cách tự cô lập mình.

Tôi đã luôn luôn là một kẻ lầm đường lạc lối như vậy? Có phải nó chỉ dễ dàng hơn để trốn ở Mỹ? Tôi không thể nhớ.

Tất cả tôi biết là tôi muốn và cần thiết phải có nhiều điểm chung với Joan Didion (ngay cả khi nó là một phiên bản của Joan Didion rằng chỉ tồn tại hàng ngàn dặm và bốn mươi năm xa ở đây và bây giờ) hơn là tôi có điểm chung với điều đó Cô gái người Đức ở bàn bên cạnh đang gác chân lên lưng ghế trong khi cô ấy ăn sáng và xem sách hướng dẫn.

Tôi đã mang lại cho tôi điều gì? E.L Doctorow không sống ở Siem Reap, Denis Johnson không đưa tôi đi uống rượu vào tối thứ Sáu, thậm chí J.K. Rowling quan tâm đến karaoke Khmer.

Không ai nói với tôi ở trường tiểu học rằng một vị trí trong nhóm đọc cao nhất sẽ có giá. Bởi vì bất kỳ lúc nào bạn vượt trội, bất kỳ lúc nào bạn tách mình khỏi phần còn lại của nhóm, bạn cũng đang học cách tự cô lập mình.

Và tất cả những trang đó, Little House in the Big Woods đến The Grapes of Wrath và tất cả những thứ liên quan, đều là một phần của tôi mà thật khó để tưởng tượng, chứ đừng nói đến ước muốn có bất kỳ sự thay thế nào.

Không có gì tôi đã nói ở đây thay đổi sự thật rằng tôi cần sách hơn bao giờ hết; nó không phải là một kỳ công nhỏ đối với các bức thư in để cung cấp loại mục đích và vẻ đẹp mà chúng dành cho tôi.

Chỉ là ngoài đồng cỏ này đôi khi thấy cô đơn và tôi ước rằng Laura Ingalls Wilder luôn ở bên cạnh để giúp tôi bầu bạn.

Bạn nghĩ sao? Chia sẻ suy nghĩ của bạn trong các ý kiến!


Xem video: Quý Tử Bất Đắc Dĩ Full HD. Hoài Linh, Trấn Thành, Hoài Lâm, Việt Hương, Tấn beo. Phim Chiếu Rạp


Bài TrướC

Chinh phục đỉnh Doom ở Bolivia

TiếP Theo Bài ViếT

Đang trên đường đi làm: Copenhagen, Đan Mạch